“잠을 잘 수 없어서 — 해결책을 직접 만들었습니다”: Zomni 탄생 이야기

Zomni는 우리 집에서 시작되었습니다. 저는 제 남편 Maksim이 아무 생각 없이 잠들던 사람에서 수면을 마치 하나의 프로젝트처럼 관리하는 사람으로 변해가는 과정을 지켜보았습니다. 그리고 CBT-I를 통해 한 단계씩 수면을 다시 회복하는 과정도 보았죠. 이 앱은 그 회복 과정에서 탄생했습니다. 저는 그에게 이 이야기를 그만의 언어로 직접 들려달라고 부탁했습니다.

Marina: 항상 수면 문제가 있었던 건 아니지 않나요?

Maksim: 네 — 예전에는 잠이 그냥... 왔어요. 어떤 의식도, 노력도 필요 없었고 잠에 대해 전혀 생각조차 하지 않았죠. 그러다 늦게까지 일하기 시작하면서 침대에 노트북을 가져가고 자정에 Slack을 스크롤하게 되었습니다. 무언가 바뀌었지만, 너무 늦기 전까지는 깨닫지 못했어요.

아침이 점점 더 무거워졌습니다. 그래서 저는 다른 엔지니어들이 흔히 할 법한 일을 했습니다 — 수면 추적 앱을 다운로드한 거죠. 데이터가 이 문제를 해결해 줄 거라 생각했거든요, 맞죠? 숫자가 생기니 좋았습니다. 제가 통제하고 있다는 느낌이 들었으니까요.

Marina: 언제부터 수면 추적이 문제가 되기 시작했나요?

Maksim: 제가 거기에 집착하기까지는 그리 오래 걸리지 않았습니다. 8시간을 못 잤다고? 오늘 낮잠을 자서 보충해야겠군. 앱에서 내가 너무 늦게 잤다고 하네? 알았어, 오늘 밤엔 더 일찍 자야지. 저는 진심으로 제가 수면을 최적화하고 있다고 생각했습니다. 하지만 현실은, 화면 속 숫자만 쫓느라 진정한 휴식이 어떤 느낌인지 감을 잃어가고 있었죠.

머지않아 잠은 그냥 오는 것이 아니라 제가 관리해야만 하는 대상이 되었습니다. 밤은 더 짧아졌고, 아침은 더 끔찍해졌습니다. 도움이 될 줄 알았던 낮잠은요? 오히려 제 밤잠을 망쳐버렸습니다. 그래서 저는 더 불안해졌고, 더 노력했고, 더 많이 추적했죠. 하지만 제가 노력하면 할수록 모든 게 더 나빠졌습니다.

아주 나중에서야 저는 이 악순환에 실제 임상적인 이름이 있다는 걸 알게 되었습니다. 바로 수면 집착증(orthosomnia)입니다. 수면을 모니터링하는 행동 자체가 수면을 파괴하는 원인이 되는 현상이죠. 좋은 의도였지만 끔찍한 결과를 낳은 겁니다.

Marina: 그래서 어떤 대가를 치러야 했나요?

Maksim: 수면이 악화되면서 다른 모든 것도 무너졌습니다. 완전히 지쳐버렸죠. 당신과도, 제 일과도, 심지어 제 생각과도 단절된 느낌이었습니다. 하루하루가 흐릿하게 섞여버렸습니다. 한 번은 회의에 앉아 있다가 지난 20분 동안 단 한 단어도 머릿속에 들어오지 않았다는 걸 깨달았던 기억이 납니다. 저는 수면 포럼을 읽기 시작했습니다 — 그리고 저를 가장 충격에 빠뜨린 건, 얼마나 많은 사람들이 저와 똑같은 악순환을 겪고 있는지 묘사하고 있다는 사실이었습니다.

Marina: 그런 악순환에 빠진 많은 사람들은 수면제에 손을 뻗습니다. 당신은 그러지 않았는데, 왜죠?

Maksim: 유혹을 느끼지 않아서가 아니었습니다 — 암비엔(Ambien)이나 트라조돈(trazodone), 의사가 처방해 주는 게 무엇이든 간에 구원받기를 바라며 그것들을 시도했던 사람들의 글을 끊임없이 읽었기 때문입니다. 그들 대부분은 똑같이 말했습니다. 처음에는 약이 어느 정도 효과가 있었지만 이내 효과가 사라졌고, 결국 예전보다 상태가 더 나빠졌다고요.

그때 결심했습니다. 나는 그 길로 가지 않겠다고요.

Marina: 그래서 어떻게 CBT-I를 찾게 되었나요?

Maksim: 어느 날 밤 — 당연하게도 새벽 2시쯤이었을 겁니다 — 우연히 CBT-I를 발견하게 되었습니다. 불면증을 위한 인지 행동 치료(Cognitive behavioral therapy for insomnia)였죠. 약도 없고, 기기도 없었습니다. 그저... 저를 깨어 있게 만드는 행동들을 바꾸는 것이었습니다. 단기간에 해결되는 마법은 아니었지만, 처음으로 그 논리가 이치에 맞다고 느껴졌습니다. 저는 찾을 수 있는 모든 자료를 읽기 시작했고, CBT-I 전문가의 강의를 수강했습니다. 그러자 서서히 상황이 변하기 시작했습니다.

저는 잠이 오길 바라며 침대에 몇 시간이고 누워있는 것을 그만두었습니다. 엄격한 수면 시간대(sleep window)를 설정했습니다 (처음엔 정말 끔찍했습니다 — 5.5시간이라니, 정말 싫었죠). 낮잠도 완전히 끊었습니다. 아침 햇살을 받고 낮 동안 더 많이 움직이기 시작했습니다. 예전에 본능적으로 알았던 것을 제 몸에 다시 훈련시키는 기분이었습니다.

몇 달 뒤 마침내 수면 전문의를 만나 제가 했던 모든 것을 이야기했을 때, 그는 미소를 지으며 물었습니다. "수면에 대해 이미 이렇게 많이 알고 계신데 — 도대체 저를 왜 찾아오신 건가요?"

그 순간 저도 미소가 지어졌습니다. 그의 말이 맞았기 때문이죠 — 저는 잃어버렸던 것을 스스로 다시 쌓아 올렸고, 다른 사람들도 똑같이 해낼 수 있도록 돕고 싶어졌습니다.

Marina: 그래서 Zomni가 탄생하게 된 거군요.

Maksim: 그게 제가 Zomni를 만든 이유입니다. Zomni는 수면 추적 앱이 아닙니다. 쏟아지는 숫자로 당신을 압도하지 않죠. 대신, CBT-I의 핵심 원칙들을 바탕으로 차분하고 체계적인 길을 안내합니다 — 겉보기엔 단순해 보일 수 있지만 일관되게 적용했을 때 강력한 효과를 발휘하는 원칙들 말입니다.

여러 면에서 CBT-I는 기본으로 돌아가는 것입니다. 스트레스, 일, 현대의 습관들이 수면의 리듬을 망가뜨리기 전, 우리 대부분이 어린 시절에 배웠던 그 한때는 자연스러웠던 수면 패턴을 따르도록 뇌를 가르칩니다. 하지만 그 패턴이 깨졌을 땐, 무엇이 잘못되었는지, 어떻게 고쳐야 할지 스스로 깨닫기가 정말 어렵습니다.

바로 그 지점에서 Zomni가 나섭니다. 이 앱은 무엇이 방해가 되고 있는지 파악하도록 돕습니다 — 잠이 오지 않는데도 침대에 너무 오래 누워 있다거나, 수면 일정을 끊임없이 바꾸는 것처럼 말이죠. 그런 다음 균형을 되찾을 수 있도록 간단하고 맞춤화된 제안을 제공합니다. 사용자를 몰아붙이거나 혼내는 것이 아닙니다. 실제로 효과가 있는 방법에 기반하여 더 나은 길을 부드럽게 보여주는 것입니다.

만약 당신이 수면에 대해 과도하게 생각하고, 모든 것을 시도해 봤지만 아무런 소용이 없는 그 악순환 속에 있다면 — 저도 그곳에 있어봤습니다. 그리고 이 말을 꼭 전하고 싶습니다. 분명 나아질 수 있습니다.

Marina: 마지막 질문입니다. 왜 이름을 Zomni라고 지었나요?

Maksim: 이 이름은 불면증(insomnia)에서 파생되었습니다 — 제가 몇 주 동안 매일 새벽 4시마다 구글에 검색하던 바로 그 단어죠. 하지만 동시에, 잠 없이 살아가는 것이 어떤 느낌인지를 조용히 반영하기도 합니다.

제대로 된 휴식 없이 너무 오랜 시간을 보내면, 단지 피곤함을 느끼는 데 그치지 않습니다 — 온전히 살아있다는 느낌마저 잃게 됩니다. 안개가 낀 것처럼 하루를 살아가고, 마치 음소거된 버전의 자신인 것처럼 느껴지죠. 반쯤은 깨어있고 반쯤만 인간인 것 같은 그 상태요? 그게 바로 Zomni가 되돌리고자 하는 것입니다.

좀비에 대한 이야기가 아닙니다. 다시 온전한 인간이 되는 것에 대한 이야기입니다.

Maksim: Zomni는 제가 수면을 회복하도록 도왔고, 그와 함께 제 에너지, 명료함, 마음의 평화까지 되찾아 주었습니다. 이 앱이 당신에게도 같은 도움을 줄 수 있기를 바랍니다.

References

• Furukawa, T. A., et al. (2024). Components and Delivery Formats of Cognitive Behavioral Therapy for Chronic Insomnia in Adults: A Systematic Review and Component Network Meta-analysis. JAMA Psychiatry. DOI: 10.1001/jamapsychiatry.2023.5060
• Qaseem, A., et al. (2016). Management of Chronic Insomnia Disorder in Adults: A Clinical Practice Guideline From the American College of Physicians. Annals of Internal Medicine. DOI: 10.7326/M15-2175